
« Comme je me trouve pygmée et populaire, à la proportion d’aucuns 
siecles passez »  

 

Or tournons les yeux par tout, tout croule autour de nous : en tous les 

grands États, soit de chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, 

regardez y, vous y trouverez une évidente menace de changement et de 
ruine.  

 

Car si [le] lecteur embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par 

son propre discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui 

suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien [...]. 

Qu’il sache qu’il sait, au moins. Il faut qu’il emboive leurs humeurs, non 

qu’il apprenne leurs préceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il 
les tient, mais qu’il se les sache approprier.  

 

« Qui suit un autre, il ne suit rien »  

 

« à la vérité, les bons autaeurs m’abattent par trop, et rompent le 
courage. » 

 

Mais je me puis plus malaisément deffaire de Plutarque : il est si 

universel et si plain, qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant 

que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne, et vous tend une main 

liberale et inespuisable de richesses, et d’embellissemens. Il m’en fait 

despit, d’estre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent. Je ne le 
puis si peu racointer, que je n’en tire cuisse ou aile.  

 

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très 

ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la 

solitude, en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a 
mis premièrement en tête ceste rêverie de me mêler d’écrire.  

 

«  [14] Il y a en cette Église plusieurs pièces en plate peinture et très 

belles statues excellentes, de l’ouvrage de Michel Ange ». 

http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/?2-3-2-A-la-grotesque#nb14


 

Lendemain, M. de Montaigne monta le premier au haut du dôme, où il se 

voit une boule d’airain doré qui semble d’en-bas de la grandeur d’une 

balle, et quand on y est, elle se trouve capable de quarante hommes. Il vit 

là que le marbre de quoi cette Église est encroûtée, même le noir, 

commence déjà en beaucoup de lieux à se démentir, et se font à la gelée 

et au soleil, même le noir ; car cet ouvrage est tout diversifié et labouré 
[...]. 

 

Il y a de miraculeux une grotte à plusieurs demeurés et pièces : cette 

partie surpasse tout ce que nous ayons jamais vu ailleurs (...). Il y à non 

seulement de la musique et harmonie qui se fait par le mouvement de 

l’eau, mais encore le mouvement de plusieurs statues et portes à divers 

actes, que l’eau ébranle, plusieurs animaux qui s’y plongent pour boire, et 

choses semblables. À un seul mouvement, toute la grotte est pleine d’eau, 

tous les sièges vous rejaillissent l’eau aux fesses ; et, fuyant de la grotte, 

montant contremont les escaliers du château, il sort de deux en deux 

degrés de cet escalier, qui veut donner ce plaisir, mille filets d’eau qui 

vous vont baignant jusques au haut du logis. La beauté et la richesse de 
ce lieu ne se peut représenter par le menu.  

 

ce « rocher contrefait au naturel, et semble qu’il soit tout glacé au-dessus, 

par le moyen de cette matière de quoi le Duc a couvert ses grottes à 
Pratellino » 

 

une grande médaille de cuivre, représentant un homme fort vieil, chenu, 

assis sur son cul, ses bras croisés, de la barbe, du front, et poil duquel 

coule sans cesse de l’eau goutte à goutte de toutes parts, représentant la 
sueur et les larmes, et n’a la fontaine autre conduit que celui là.  

 

il sourdit sous leurs pieds et entre leurs jambes, par infinis petits trous, 

des traits d’eau si menus qu’ils étaient quasi invisibles, et représentants 

souverainement bien le dégoût d’une petite pluie, de quoi ils furent tout 

arrosés, par le moyen de quelque ressort souterrain que le jardinier 

remuait à plus de deux cents pas de là, avec tel art que de là en hors, il 

faisait hausser et baisser ces élancements d’eau, comme il lui plaisait, les 



courbant et mouvant à la mesure qu’il voulait : ce même jeu est là en 
plusieurs lieux.  

 

J’oubliais qu’au palais de ce prince en l’une des salles il se voit la figure 

d’un animal à quatre pieds, relevé en bronze sur un pilier représenté au 

naturel, d’une forme étrange, le devant tout écaillé, et sur l’échine je ne 

sais quelle forme de membre, comme des cornes. Ils disent qu’il fut 

trouvé dans une caverne de montagne de ce pays, et mené vif il y a 
quelques années.  

 

S’il ne fait pas beau à droite, je prends à gauche ; si je me trouve peu apte 

à monter à cheval, je m’arrête… Ai-je laissé quelque chose à voir derrière 

moi ? J’y retourne ; c’est toujours mon chemin. Je ne trace à l’avance 
aucune ligne déterminée, ni droite ni courbe  

 

« Ce monde... est un miroir » 

 

« le lustre d’une vérité simple et naïve » 

 

« émailler le traité de la physionomie » 

 

« marqueterie mal jointe » 

 

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris 
envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, 
pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout au 
tour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant 
grâce qu’en la variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que 
grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans 
certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuite ? 

Desinit in piscem mulier formosa superne.  

Je vais bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure 
court en l’autre et meilleure partie : car ma suffisance ne va pas si avant 
que d’oser entreprendre un tableau riche, poli et formé selon l’art. 



Ce conte s’en ira tout simple : car je laisse aux médecins d’en discourir. Je 

vis avant-hier un enfant que deux hommes et une nourrice, qui se 

disaient être le père, l’oncle, et la tante, conduisaient, pour tirer quelque 

sou de le montrer, à cause de son étrangeté. [...] Au-dessous de ses tétins, 

il était pris et collé à un autre enfant, sans tête, et qui avait le conduit du 

dos étouppé, le reste entier [...] Ce que nous appelons monstres, ne le 

sont pas à Dieu, qui voit en l’immensité de son ouvrage, l’infinité des 

formes, qu’il y a comprises. [...] Nous appelons contre nature, ce qui 
advient contre la coutume.  

 

Je vis un jour, à Barleduc, qu’on présentait au Roi François second, pour 

la recommandation de la mémoire de René [d’Anjou], Roi de Sicile, un 

portrait qu’il avait lui-même fait de soi. Pourquoi n’est-il loisible de 

même à un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un 

crayon ?  

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. On 

s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me 

hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en 
moi.  

 

« C’est [Les Essais] le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein 
farouche et extravagant »  

« par ci par là dans le vague champ des imaginations » 

 

 

Dernièrement que je me retirai chez moi, déliberé autant que je pourrai, 
ne me mêler d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui 
me reste de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon 
esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et 
s’arrêter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais qu’il pût meshui faire plus 
aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je trouve, 

variam semper dant otia mentem, 

qu’au rebours faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de 
carriere à soi-même, qu’il ne prenait pour autrui : et m’enfante tant de 
chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans 
propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai 



commencé de les mettre en rôle : espérant avec le temps, lui en faire honte 
à lui-même.  

 

« Je peins principalement mes cogitations, sujet informe » 

 

Cette farcissure, est un peu hors de mon thème. Je m’égare : mais plutôt 
par licence, que par mégarde : mes fantasies se suivent : mais par fois 
c’est de loin ; et se regardent, mais d’une vue oblique. 

J’ai passé les yeux sur tel dialogue de Platon : mi-partie d’une fantastique 
bigarrure : le devant à l’amour, tout le bas à la rhétorique. Ils ne craignent 
point ces muances : et ont une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler 
au vent : ou à le sembler. Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas 
toujours la matière : souvent ils la dénotent seulement, par quelque 
marque : comme ces autres l’Andrie, l’Eunuche, ou ceux-ci, Sylla, Cicero, 
Torquatus. J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. C’est un art, 
comme dit Platon, léger, volage, démoniaque. Il est des ouvrages en 
Plutarque, où il oublie son thème, où le propos de son argument ne se 
trouve que par incident, tout étouffé en matière étrangère. Voyez ses 
allures au Démon de Socrate. Ô Dieu, que ces gaillardes escapades, que 
cette variation a de beauté : et plus lors, que plus elle retire au nonchalant 
et fortuit ! C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon sujet ; non pas moi. Il 
s’en trouvera toujours en un coin quelque mot, qui ne laisse pas d’être 
battant, quoiqu’il soit serré. Je vois au change, indiscrètement et 
tumultuairement : mon style, et mon esprit, vont vagabondant de même : 
il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise : disent, et les 
préceptes de nos maîtres, et encore plus leurs exemples.  

Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si 

juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des propos 

sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment : tuer, dérober, trahir ; et 

cela, nous ne l’oserions qu’en les dents ? Est-ce à dire que moins nous en 
exhalons en parole, d’autant nous avons loi d’en grossir la pensée ? 

 

Il n’est passion plus pressante que celle-ci, à laquelle nous voulons 

qu’elles résistent seules, non simplement comme à un vice à sa mesure, 

mais comme à l’abomination et à l’exécration, plus qu’à l’irréligion et au 

parricide ; et nous nous y rendons cependant sans coulpe et reproche. 

Ceux même d’entre nous qui ont essayé d’en venir à bout ont assez avoué 



quelle difficulté, ou plutôt impossibilité, il y avait, usant de remèdes 

matériels à mater, affaiblir et refroidir le corps. Nous, au contraire, les 

voulons [les femmes] saines, vigoureuses, en bon point, bien nourries, et 
chastes ensemble, c’est-à-dire chaudes et froides [...]. 

 

Il y a du ménage à la jouir [la vie] ; je la jouis au double des autres, car la 

mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous 

y prêtons. Principalement à cette heure que j’aperçois la mienne si brève 

en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de 

sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l’usage 

compenser la hâtiveté de son écoulement : à mesure que la possession du 
vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.  

 

On te voit suer d’ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, 

souffrir des contractions et convulsions étranges, dégoutter parfois de 

grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, noires et effroyables, 

ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et hérissée qui te point 

et écorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les 

assistants d’une contenance commune, bouffonnant à pauses avec tes 

gens, tenant ta partie en un discours tendu, excusant de parole ta douleur 
et rabattant de ta souffrance.  

 

Combien diversement jugeons nous des choses ? combien de fois 

changeons-nous nos fantasies ? Ce que je tiens aujourd’hui, et ce que je 

crois, je le tiens, et le crois de toute ma croyance ; tous mes outils et tous 

mes ressorts empoignent cette opinion, et m’en répondent, sur tout ce 

qu’ils peuvent : je ne saaurois embrasser aucune vérité ni conserver avec 

plus d’assurance, que je fais cette-ci. J’y suis tout entier ; j’y suis 

voirement : mais ne m’est-il pas advenu non une fois, mais cent, mais 

mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose à tout ces 

mêmes instruments, en cette même condition, que depuis j’ai jugée 
fausse ?  

 

A chaque minute il me semble que je m’échappe (I, 19) 

 



Les Essais s’élaborent sous le signe d’une crise multiple : politique, 

intellectuelle, morale, affective. Ils sont à la fois, par rapport à elle, prise 

de conscience, refuge, thérapeutique par la pensée et par l’art. 

 

C’est donc en quelque sorte par essence que l’oeuvre de Montaigne 

s’inscrit dans une esthétique maniériste. La subjectivité en est la clé, si 

forte est la présence, dans les Essais, du sujet qui, se décrivant, se 

constitue, par le questionnement, sa démarche créatrice. Les grands 

caractères du Maniérisme s’y retrouvent : interrogation ; étrangeté et 

surprise ; variété, hybride, disparate ; dessin vif et frémissant ; relief et 

richesse du détail et de la représentation » ; élégance raffinée, sensualité ; 

courbe naturelle et spontanée de la forma serpentina ; goût du concetto 

signifiant, comme sont signifiantes les structures de symétries, de 

contrastes ou de dissymétries : le tout animé d’une constante mobilité, de 

ce « branle » permanent qui emporte la matière et les formes du monde, 
qui entraîne la matière et « la manière » du livre. (G. Nakam) 


