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3.3.3. Memento mori

L edestin du monde, des choses et des étres est de glisser versle seul point fixe, inéluctable et
définitif : le néant dela mort. Cette angoisse n'est pas nouvelle : depuis que la conscience est
venue al'homme, celui-ci n'a cessé d'étre tourmenté par ce moment dont il sait, sansjamais
pouvoir I'expérimenter, qu'il constitue leterme et peut-étrela clef de sa destinée. Maisla
crisedecivilisation qui ébranle la période baroquerend cet horizon, toujourss proche et
toujourssi lointain, plusinquiétant car plusdifficile a penser.

Ainsi, une interrogation métaphysique portant sur le sens de l'existence traverse bien des productions de la périodes,
gu'elle débouche sur une ferveur mystique comme on en a rarement connu en Europe, comme chez Gombauld ou
Chassignet, ou qu'elle débouche sur la naissance du libertinage et de I'athéisme, comme chez Saint-Amant. Dans
tous les cas, elle a pour conséquence de troubler définitivement les équilibres fondamentaux de I'existence au point
gue, en cette période qu'on appelle baroque, la mort est, pour la premiére fois, envisagée comme un possible terme
absolu : ce ne seraient ni le paradis ni I'enfer qui attendraient les trépassés, mais le néant, la non-existence, le pur
non-étre dans ce qu'il a d'inconcevable, de proprement in-imaginable.

Certes, la mort n'a pas fait irruption au XVle siécle dans le monde. Mais les bouleversements qui frappent I'Europe
en cet automne de la Renaissance la rende plus inacceptable, plus obscene et plus révoltante. Une foi
universellement partagée, ancrée dans des rythmes saisonniers et calendaires a la régularité impertubable, intégrait
la mort parmi les grandes respirations de I'existence. La mort n'était qu'un passage de ce monde a l'autre : Dieu et
les anges étaient Ia, tout prés, tout disposés a accueillir ceux qui succombent. Il ne faut pas, sans doute, mésestimer
la crainte de I'enfer, bien mise en évidence par Jean Delumeau, mais enfin les souffrances mémes des damnés
attestent encore d'une forme de poursuite de la vie par-dela le tombeau. Ce qui apparait au XVlle siécle, et qui est
une conséquence directe aussi bien de I'éclatement de la chrétienté que du vacillement de tous les savoirs et du
décentrement de I'étre humain, c'est I'angoisse du néant. Non seulement les libertins doutent de plus en plus
ouvertement des vérités chrétiennes (Bruno, Vanini succomberont sur le blcher sous les accusations d'impiété),
mais les théologiens eux-mémes, de Luther et Calvin a Pascal, admettent que Dieu est lointain ; ils répétent et
commentent avec mélancolie le mot d'Isaie : « Vere tu es Deus absconditus, Vraiment, tu es un Dieu caché » [1]. Le
Dieu médiéval si proche, si familier, si présent dans chaque geste de la vie quotidienne, est devenu une divinité
obscure, inquiétante et finalement incertaine. L'absence de Dieu laisse I'homme livré a lui-méme, dans un monde
privé de sens, opaque, un chaos hétéroclite et incompréhensible.

Bien des textes de I'époque nous donne de I'étre humain une image pitoyable. Aux Renaissants, qui cherchaient
dans I'ame un reflet de la divinité et qui pensaient, comme Protagoras avant eux, que « I'homme est mesure de
toutes choses », ils opposent I'image d'un homme chétif, misérable, en proie au péché, promis a la corruption et
incapable d'aucune connaissance. L'homme baroque, chez Gombauld comme chez Pascal, est un roi Lear déchu,
dépouillé de sa gloire et de ses titres, « un bruit d'avoir été » :
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Cette source de mort, cette homicide peste
Ce péché, dont I'enfer a le monde infecté,
M'a laissé, pour tout étre, un bruit d'avoir été,
Et je suis de moi-méme une image funeste.

L'auteur de l'univers, le monarque céleste
S'était rendu visible en ma seule beauté ;

Ce vieux titre d'honneur gu'autrefois j'ai porté,
Et que je porte encore, est tout ce qui me reste.

Mais c'est fait de ma gloire, et je ne suis plus rien,
Qu'un fantdme qui court aprés I'ombre d'un bien,
Ou qu'un corps animé du seul vers qui le ronge ?

Non, je ne suis plus rien quand je veux m'éprouver,
Qu'un esprit ténébreux, qui voit tout comme en songe,

Et cherche incessamment ce qu'il ne peut trouver.

Jean Ogier de Gombauld (1576-1666)
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Le sceau divin dont I'homme était marqué a laissé la place au vers qui nous ronge déja, et nous entraine vers la
dissolution : I'étre humain, naguere image de Dieu, n'est plus qu'une ombre vaine. C'estici le péché originel qui a
rompu, au soir du premier jour de la Création, I'harmonie et la proportion humaines ; Adam et ses enfants, infectés,
malades, lancés a la poursuite de faux brillants trompeurs, n'ont plus que le souvenir de leur gloire passée, qui
accroit encore leur malheur. Pascal ne dira pas autre chose : 'homme est misérable, et sa grandeur ne consistant
gue dans sa capacité a percevoir sa misere, elle augmente encore son malheur :

En voyant I'aveuglement et la misére de I'homme, en regardant I'univers muet et 'homme sans lumiére,
abandonné a lui-méme, et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui I'y a mis, ce qu'il y est
venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un
homme qu'on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaitre ou il
est, et sans moyen d'en sortir. Et sur cela j'admire comment on n'entre point en désespoir d'un si misérable

état

Face a cette déréliction, la plupart des écrivains dévotionnels recommandent de mépriser la chair, la matiere et les
biens terrestres, et de ne se soucier que du destin surnaturel de notre ame, qui seule ne périra pas. Aussi
multiplient-ils les variations sur la formule évangélique Memento mori, présente en particulier dans la liturgie du
mercredi des Cendres : nés de la poussiére, nous retournerons en poussiére. Aussi, a quoi bon s'inquiéter de notre
corps, cette vaine guenille qui biendt sera ensevelié sous six pieds de terre ?

Souviens-toi que tu n'es que cendre
Et qu'il te faut bien descendre

Dans le fond d'un sépulcre noir,

Ou la terre te doit reprendre

Et la cendre te recevoir.

Le péril te suit a la guerre,
Dessus la mer, dessus la terre ;
Le péril te suit en tous lieux,

Et tout ce que le monde enserre
Vit en péril dessous les cieux.

La moindre fiévre survenue,
Qui dans tes veines continue
Te viendra troubler le cerveau,

Couvrirates yeuxd'unenue

Et t'enverra dans le tombeau.

Des hommes la maudite vie

A mille maux est asservie,

Dont le moindre est assez puissant
Pour arracher I'ame et la vie

Hors de notre corps languissant.

Puis aprés la mort endurée,

De ta dépouille demeurée

Les membres seront sans chaleur
Et ta face défigurée,

Et tes deux lévres sans couleur.
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Des prétres la triste cohorte
Viendra chanter devant ta porte,
Un drap de morts et un linceul
Couvriront ta charogne morte,
Prisonniére dans un cercueil.

Les torches luiront par la rue,
Et des tiens la troupe accourue,
Couverte d'un long habit noir,
A ton @me mal secourue
Payeront le dernier devoir.

Alors la prunelle offusquée,

La langue qui s'est tant moquée,
Et ta peau cendre deviendront,

Et au lieu de poudre musquée,
Les vers dans ton poil se tiendront.

Tout ce qui dans terre chemine
De puanteur et de vermine,
Mille crapauds, mille serpents,
Iront sur ta morte poitrine

Et dessus ton ventre rampant.

La main de ton juge équitable

A ton offense détestable

Sa justice fera sentir,

Un grand abime épouvantable
S'entr'ouvrira pour t'engloutir.

Ton ame de nul consolée,

Qui cependant sera volée

Ou I'on juge en dernier ressort,
Toute tremblante et désolée
Mourra de peine apres ta mort.

Pierre Motin, Méditation sur le Memento mori

La fascination complaisante pour la mort, dans ce qu'elle a de plus concret et de plus tangible, cadavre et pourriture,
est sensible dans les sonnets de Chassignet :
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Mortel pense quel est dessous la couverture
D'un charnier mortuaire un cors mangé de vers,
Descharné, desnervé, ou les os descouvers,
Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure :

Icy 'une des mains tombe de pourriture,

Les yeux d'autre costé destournez a I'envers
Se distillent en glaire, et les muscles divers
Servent aux vers goulus d'ordinaire pasture :

Le ventre deschiré cornant de puanteur
Infecte l'air voisin de mauvaise senteur,
Et le né my-rongé difforme le visage ;

Puis connoissant I'estat de ta fragilité,
Fonde en Dieu seulement, estimant vanité

Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage.

Jean-Baptiste Chassignet, Mépris de la vie et consolation contre la mort, 1571-1635
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L'altération, le changement de forme hypnotisent Chassignet : le visage rendu « difforme », rongé, prend un aspect
étrange et insolite. L'odorat méme est convoqué pour participer & ce spectacle funebre. Baroque, ce texte I'est aussi
par les émotions violentes qu'il tente de provoquer chez le lecteur : il est dominé une recherche du pathétique, et
vise a toucher les affects et non la raison. Le poéte ne dépeint pas le squelette, propre et net, brillant et poli, mais le
corps en décomposition, les matiéres organiques en voie de dissolution. Il s'intéresse moins au squelette (a «
I'anatomie ») qu'au mouvement méme de la corruption, de la décomposition, et du pourrissement progressif des
chairs putréfiés, autrement dit a la métamorphose par laquelle le vivant deviendra un mont d'os blanchis. Montaigne
disait « je ne peins pas I'étre, je peins le passage » : Chassignet, lui, dépeint une transition particuliére, celle qui
meéne le vif a I'état de squelette ; pour cet écrivain baroque, le mouvement est a ce point la loi du monde que la mort
méme ne peut étre considérée comme le repos ni I'immobilité. Mort et vie sont réversibles, aussi les baroques
guettent-ils le cadavre sous la peau, le squelette sous la chair, le vers qui, déja présent en nous, a déja commencé
son sinistre travail ; Gombauld écrivait « je ne suis plus rien [...] qu'un corps animé du seul vers qui le ronge » : le ver
destructeur est paradoxalement devenu principe de vie, notre seule existence est celle que nous tirons du ver qui
nous dévore [2]. Le paradoxe est entier : puisque nous sommes vivants, c'est qu'il y a déja en nous, au travalil, le
principe qui mettra fin a notre existence, elle est programmeée, elle est plus que cela, elle est déja a I'oeuvre. Pour
Chassignet, vivre, c'est mourir.

[1] Isaie, XLV, 15

[2] L'idée sera reprise par Paul Valéry, dans le Cimetiére marin : « le ver rongeur, le vers irréfutable/N'est point pour vous qui dormez sous la

table, il vit de vie, et ne me quitte pas ! »
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